좀비병 걸린 35살 백수인데 살기 싫네요

인생에서 가장 위험한 상태는 '아무것도 하지 못하는 상태'에 익숙해져버린 상태다. 인생의 의미도 목표도 바람도 없이 그냥 가만히 아무것도 하지 않는 것이 아예 몸에 밴 습관이 되어버려 만사가 귀찮고 방 구석에만 있는 사람들. 그런 사람들을 일컫어 '좀비병' 환자들이라고 하는데, 이 병이 무서운 것은 한 번 걸리면 빠져나오기 어렵다는 것이다. 여기, 좀비병에 걸린 한 35세 백수를 소개한다. 그는 "35살 백수인데 현실을 수긍 못하겠다"고 토로한다.

​

​

뻘 소리를 길게도 써놨는데 서른 다섯밖에 안 된 년석이 스무살 때부터 자기 인생이 망가졌다고 한다. 지거국 대학교가 아니라 군대부터 가서 생긴 부상으로 환경이 뒤바뀌었고 이로 인해 사람이 바뀌었다고 그는 회고하는데, 안쓰럽지만 동정해주긴 어렵다.

​

그 젊은 나이에 좀 좀 아팠다고 인생 다 살아본 듯이 포기자의 모습으로 방 구석에서 살만 뒤룩뒤룩 찐 채 하염없이 흘러가는 시간에 스스로를 의탁하고 있다. 그런 아들 모습이 기가막혀 참고 참은 부모님에겐 얼마나 불효인가.

​

30대 초반에 밖으로 나온 그는 아르바이트를 하면서 고시원에 맴돈다는데, 제일 한심한 소리는 이것이다. "뭘 하려고 해도 인새이 후회가 되어서 못하겠다." "사람으로 태어나 누군가랑 사랑을 못해보다니."

​

전후로 갖은 개소리들의 향연인데, 한 마디 일갈을 해주자면 이러하다. "뻘글 싸지를 에너지가 있으면서 살아갈 에너지가 전부 소진된 듯이 변명하지마라. 너를 그렇게 만든 것은 너 자신이다. 너 자신의 인생 전반부를 망친 것은 너다."

​

좀비병에 걸리지 않으려면 가만히 있으려는 상태에서 어떻게든 벗어나야 한다. 죽어도 움직이기 싫으면 죽을 만큼 가만히 있다가 그냥 뒤지려면 그렇게 살라. 그러나 살고 싶다면 미치도록 귀찮아도 안간힘으로 움직여야 한다. 그 작은 움직임의 몸부림이 당신을 살릴 것이다.

​

씻고, 방 청소하고, 스트레칭 좀 하고, 설거지도 하고, 쓰레기 치우고, 방을 일단 깨끗이 해야 한다. 집 상태는 내 내면의 상태를 그대로 투영한다. 집이 개끗해야 내 내면도 깨끗하다. 반대로 내면이 깨끗한 사람은 집도 깨끗하다. 좀비가 되지 않으려면 방 부터 치워라.

​

그리고 조금이나마 내가 잉여인간이 아니라는 것을 증명할 수 있는 일을 찾아라. 막장에서 거친 노가다를 하든, 뭐 같은 감정 노동자로 살든 그 무엇을 하든 내가 사회의 어떤 부속품으로서 내 시간을 팔아 노동을 하고 밥을 번다는 것. 그 밥을 버는 밥벌이의 행위는 소설가 김훈의 말마따나 '숭고한 것'이다. 그 숭고함이 잉여적인 당신을 일으키게 만든다. 밥을 벌라.

​

그리고 그 밥을 버는 행위를 이어가면서 돈을 모으고 그 모은 돈을 굴릴 수 있는 방향을 고민해야 한다. 오늘보다 내일이 조금 더 부유해질 거라는 믿음, 더 나은 삶의 환경을 만들고 있다는 희망은 삶을 그런대로 살만하게 해준다. 재테크를 한다는 것. 그것은 살기 위한 몸부림이다. 좀비가 되지 않기 위한 투쟁이다.

​