가난은 사람을 잘근잘근 갉아먹습니다

이 글은 온라인 커뮤니티에서 여러군데 회자돼 많은 귀감을 주었던 회고담이다. 사업가로서 승승장구하던 아버지에게 도박의 무서움을 배웠던 일, 사업에 망한 아버지가 경마에 빠져 나락으로 치닫는 과정을 지켜본 일 등이 덤덤하게 서술돼 있다. 우리는 이 글을 통해 가난의 지독함을 배운다. 우리가 부유해지려는 것은 존엄을 사수하기 위해서이기도 함을 명심하라.

​

------

가난은 사람을 갉아먹는다

​

썰이 좀 길다만,

​

시간이 남기도 하고 그냥 왠지 남겨놓고 싶어서 쓴다.

​

수십년 전 내가 중학교 1학년 때 일이다.

​

당시 아버지는 성공한 사업가로 청소년 선도 업무를 하셨고 이것이 인연이 되어

​

경찰신문(기억이 정확하진 않다) 같은 곳에 칼럼도 기고하셨다.

​

무엇에 대한 칼럼이었는지는 잘 기억나지 않는다.

​

확실하지는 않지만 그곳에서 기자증 같은 것을 발급받아 사용하셨고,

​

그 이유로 당시 미군 부대 출입이 가능했는데,

​

어느 날 저녁 학교 수업을 마치고 귀가한 내게 미제 스테이크를 사준다고 미군 부대에 데리고 가셨다.

​

그때는 스테이크 자체도 흔치 않을 때였다.

​

두꺼운 소고기를 처음 본 나는 눈이 휘둥그레져서 허겁지겁 그것을 먹어치웠다.

​

그렇게 스테이크를 다 먹고 나자 아버지께서는 나를 식당 입구에 있던 슬롯머신으로 데리고 가 그것을 보여주셨다.

​

그러면서 돈 만원을 쥐어주며 한 번 해보라고 하셨다.

​

어떻게 하는지도 몰랐다.

​

아버지 역시 방법은 전혀 모르시는 듯했다.

​

나는 그냥 버튼을 눌렀다.

​

레버를 당기고 뭐가 맞는지도 모르는 채 몇 십분을 보냈다.

​

그러고 얼마 지나지 않아 처음 돈의 두 배인 2만원이 내 손에 있었다.

​

뭔지 모를 불안감에 아버지께 돈 땄으니 이제 그만 가자고 했다.

​

그러나 아버지는 인상을 찌푸리셨다.

​

시간이 넉넉하니 더 해보라고 하셨고

​

나는 다시 앉아서 시간을 보냈다.

​

얼마 지나지 않아 가진 것 없이 나는 모두 다 잃었다.

​

아버지는 그제서야 집에 가자고 하셨고,

​

집에 가는 차 안에서 내게 흐뭇한 얼굴로 말씀하셨다.

​

"도박이란 다 이런거야. 도박으로 돈을 벌 수는 없단다. 지금 이 경험을 잊지 말거라."

​

나는 그제서야 얼마전 학교에서 500원짜리 판치기 따위 노름을 하다 선생님께 걸려 엄마를 학교에 모시고 간 기억이 났다.

​

아버지는 모르시는 줄 알았다.

​

엄마가 약속을 지키지 않으셨구나.

​

그래.

​

그때는 그랬다.

​

그런데 돌이켜보니 그 이후로 도박 같은 것은 쳐다보지도 않고 살았더라.

​

나도 모르게 그 일이 내 무의식에 자리를 잡게 된 것인지도 모르겠다.

​

그렇게 또 10여년이 더 흘렀다.

​

​

승승장구 할 것 같던 아버지 회사는 어느날 부도가 났다.

​

IMF 때도 끄떡없던 회사는 고작 한 명의 사기꾼에게 쉽게 무릎을 꿇었다.

​

부자는 망해도 3대는 간다고 했다.

​

우리집은 진짜 부자는 아니었는지 곧바로 기울더라.

​

당시 왹구서 유학하던 나는 급히 돌아와야 했고, 그때부터 일과 학업을 병행하며 살아야 했다.

​

아버지는 매일 여기저기 뛰어다니셨다.

​

그너라 누구도 망한 회사 사장 입을 믿어주지 않았다.

​

재기할 기회 같은 것은 결국 제공받을 수 없었다.

​

나는 그래도 괜찮았다.

​

아마 별 생각이 없었던 것이리라.

​

상대적으로 유복한 환경서 자라서인지 돈 개념도 별로 없었다.

​

왠지 금방 다시 예전 삶으로 돌아갈 수 있을 것 같았다.

​

그것은 착각이었다.

​

몇 년이 그렇게 또 흘러

​

나는 깨달았다.

​

어느날 우연히 모든 의욕을 잃고 망가진 아버지 책상에 쌓여있던 수북한 경마잡지를 보고 알아버렸다.

​

돈이나 가난 따위 것들이 어떻게 사람을 파괴시키는지를.

​

수십년 전 미군부대에서 내게 도박은 얼마나 멍청하고 무의미한 짓인지 몸소 깨닫게 했던 아버지는 그때 없었다.

​

내가 만들어 준 신용카드로 과천에서 현금서비스 600만원을 인출해 모두 날리고 와선 변명하기 급급한 불쌍한 영혼만이 있었을 뿐.

​

물질적 풍요로움은 욕심을 통제하고 현실을 올바로 직시하고 철학적인 사유도 가능케 했으나,

​

그것이 턱없이 모자랄 때는 욕심에 복종하게 만든다.

​

현실을 왝고하고 종국엔 희망마저 앗아가 버린다.

​

나는 그것을 깨달았다.

​

가난 그 자체는 두렵지 않았지만,

​

가난은 사람을 갉아먹는다는 진실을.

​

그것도 가장 밝았던 부분부터 골라서.

​

우습게도 스테이크를 먹던 유년시절보다,

​

아버지의 경마잡지를 통해 나는 많은 것을 배웠다.